Devenu très âgé, François, le ci-devant bâtard, évoque ses souvenirs ; il souhaite que ses enfants et petits-enfants n'oublient ni leur histoire familiale ni leurs convictions protestantes. " Brusquement, trois grands gaillards sortirent de leur cachette et leur coupèrent le chemin. "Ah ! C'est vous, les bâtards, criait le plus grand. Vous devriez avoir honte ! Vos parents n'ont jamais été mariés. Vous êtes des bâtards. Votre mère était..." Les deux autres leur faisaient les cornes avec leurs doigts, en répétant fort le mot : honteux, honteux ! [...] Le plus jeune se pencha sur François et lui souffla au visage : "Montre voir ta langue, espèce de parpaillot, on m'a dit que vous l'aviez noire comme le Diable. Et quitte ta chaussure, vite ! que je vérifie si vous avez les pieds fourchus. Comme le sale bouc ! Qu'il vous encorne ! - Qu'il vous encule, glapissait le second ! Nous on n'est pas des bâtards ! Merdouze !"