En juillet 1980, Sylvie âgée de 17 ans est violée. Le mois suivant, elle subit un avortement. Quarante ans plus tard, à l'occasion du confinement, ce souvenir enfoui refait surface. L'auteur prend alors conscience qu'elle a souffert des séquelles psychiques de cette blessure que le temps n'a pas effacée. Enfermée chez elle pendant deux mois, la femme mûre qu'elle est devenue cherche à comprendre l'adolescente qu'elle était.
Partie à la recherche de l'enfant qui lui manque, elle parcourt de nouveau le chemin qui mène de son enfance, dominée par une mère toutepuissante, à sa maturité. Elle vit un enfantement inattendu qui lui permet de faire la paix avec elle même et avec ses parents âgés.