La paroisse Sainte-Rita se meurt... Comme pour tant d'autres, malgré la bonne volonté des laïcs engagés, il y a de moins en moins de monde à la messe, à l'aumônerie, aux activités paroissiales... Epuisé, le bon père Jean-Michel a envie de jeter l'éponge. Mais c'est sans compter sur l'amitié et les drôles d'idées de son jeune évêque, sans parler de l'étrange visite d'une limousine à la nuit tombée...
Alors, bien que ni son âge ni son amertume ne le laissaient présumer, le père Jean-Michel va lancer sa paroisse dans un projet un peu fou... Un roman plein d'humour et d'humanité où tous les paroissiens se reconnaîtront !