Depuis sa conversion soudaine, racontée dans Catholique anonyme, Thierry Bizot, producteur de télévision, est devenu le « catho de service » et doit gérer cette gloire ridicule qui fait honte à ses enfants. Tandis que sa femme commence à jalouser le Messie, il rencontre à travers la France des illuminés, des chrétiens rigides, des méfiants, et entame une correspondance avec une centenaire. À chaque moment surgit le miracle dont il s'étonne: être catholique, ce peut être autre chose que s'ennuyer à la messe une fois par semaine.