L’histoire se déroule sous le Premier Empire vers 1810.
Claude habite à Artonne en Limagne et Thérence à Montluçon au pied du Vieux-Château, tous les deux s’aiment.
Les parents de Thérence sont opposés à cette union et envoient leur fille en pension au couvent.
La jeune fille rencontre Apolline, jeune novice qui doit prononcer ses vœux. Apolline entraîne Thérence dans un voyage improbable qui, elle l'espère, les conduira chez sa tante au Chambon-sur-Lignon.
« Êtes-vous heureux ? demanda le vieil homme.
- Qu’est-ce que le bonheur ? dit Claude tristement.
- C'est un sentiment de plénitude, de contentement, de paix intérieure.
- Je ne sais pas, je ne pense pas, répondit Claude, ou bien...
- Ou bien quoi ? dit l’homme à côté de lui.
- J’ai rencontré quelqu’un, laissa échapper Claude.
- C'est donc cela qui donne à votre regard un voile de tristesse. »