Paris, canal Saint-Martin. 12 h 06.
Le minuteur du quotidien s’arrête net : la chaise de Léon reste vide.
Au Self-Saint-Martin, on ne vient pas seulement manger. On vient répéter un rituel, vérifier que le monde tient encore debout. Léon — «Monsieur Frite» pour les habitués — en était la ponctuation. Quand il disparaît, la salle se met à respirer autrement. Et, très vite, la question se transforme en poison : que s’est-il passé?
Les hypothèses circulent comme des plateaux : une phrase attrapée au vol, un regard mal interprété, un souvenir trafiqué. Dans ce huis clos de néons et de couverts, chacun devient témoin… et suspect. Puis un corps est repêché. La rumeur se croit vérité. On cherche un coupable pour refermer la parenthèse, pour se rassurer, pour continuer à vivre.
Mais la vérité, elle, ne crie pas. Elle se cache dans les détails : une paire de lunettes, un verre d’eau, une horloge figée sur 12 h 06. Et surtout dans ce que chacun tait.
Midi Six — L’Absence est un polar psychologique au bord de l’eau, une enquête à hauteur d’homme, où l’on découvre qu’un drame peut naître d’un malentendu… et qu’un bouc émissaire coûte toujours plus cher qu’une vérité.